서대문구민이 전하는
동감&공감 이야기

일부러 사랑한 당신

김성백(홍제동)

당신은 영혼의 서랍을 건너가는 사람
계절을 탕진한 나의 오늘은 무죄입니다

어린 새벽 뜰에 기대어 혓바늘 돋은 손짓으로
나를 토닥이는
당신은 느티나무입니다
빛보다 먼저 빛이 되고
비보다 먼저 비가 되는 단 한 사람
왜 나였냐는 질문에 늘 그냥이라던
당신을 나는
기다립니다

제 살 깎여 이름 하나 건진 석등으로 오는 사람
베개 속에 건들장마를 키우시던 옛 어머니처럼
눈물에 부르튼 소맷자락 행주 아래로 감추며
가지 뻗을 시간도 없어 한줄기 기분으로 저무는 어스름
일부러 먼 길 돌아오는 당신은
거짓말입니다
나는 그림자 되어 따라 돌며 당신의 가녘에 물을 줍니다
강물에 등목하는 모래처럼
덜 아문 잠결 사이로 녹슨 풀이 몽유꽃을 피웁니다

하루가 멀다고 희끗희끗 아름다워지는 당신
스무 살 내 마음을 일부러 사로잡았던
그때의 당신보다
나는 지금,
당신이 더 그립습니다

한낮의 독백

신예문(홍은동)

초등학교 동창회에
꽤 오래된
흐릿흐릿한 거울들이
두런두런 거리고 있다

그 거울 속에
슬픈 초상하나
내가 아닌 내가
슬픈만큼 웃고 있다
거울 속을 보고 또 보다가
“어, 넌 누구지”

등에 진
오후 3시 햇살이 무겁다
집에 와 거울을 닦고
또 닦고
슬며시 거울 속을 본다
웃는 것도 아닌
화난 것도 아닌
그 어설픈 초상하나
그는
“슬프다” 말 하려다

“넌
정말 누구냐구?”